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O contexto historico: revolugdes, eleigdes e constituicdes

No ano de 1929 ocorre o crack da Bolsa de Nova lorque, o que vai afetar violentamente o preco do
café, principal produto de exportacao do Brasil. No ano de 1930, Getulio Vargas lidera uma revolugao no Rio
Grande do Sul, contra o governo de Washington Luis. Com apoio da Paraiba e de Minas Gerais, Washington
Luis é deposto em pouco tempo, assumindo o governo do pais uma junta militar provisoria.

E dissolvido o Congresso Nacional, a exce¢do de Minas Gerais, os Estados passam a ser governados
por interventores federais nomeados. Getulio Vargas é aplaudido no Rio Grande do Sul e a nagdo apoia um
governo revoluciondrio. O pais entra em crise, enfrentando greves, tumultos. Os estoques de café, para
garantia de preco, sdo queimados.

Em S3o Paulo, 1932, eclode a Revolugdo Constitucionalista, que defende a autonomia dos Estados.
S3o Paulo perde a luta.

No ano seguinte, 1933, realizam-se eleigGes para formar a Constituinte. Em 1934 é promulgada a
nova Constituicdo Brasileira. Getulio Vargas vai a presidéncia da Republica. Em 1935, aprova-se a Lei de
Seguranca Nacional, dando ao governo poderes de repressao das atividades consideradas subversivas. O
operariado entra em greve por todo o pais. Ha revolucdes no Norte e no Nordeste. Decreta-se o estado de
sitio no Brasil. Nessa época, 1936, Graciliano Ramos e outros companheiros comunistas — entre eles o chefe
do Partido, Luis Carlos Prestes, — sdo presos no Rio de Janeiro.

Getulio implanta o Estado Novo, em 1937, por meio de nova Constituicdo, de feitio fascista. Varios
sdo os problemas politico-sociais ocorridos entre 1939 — inicio da Primeira Guerra Mundial — e 1945, ano
do término do flagelo e da deposicdo de Vargas, chegando ao fim o Estado Novo. Eurico Gaspar Dutra é eleito
presidente da Republica.

No plano cultural, o periodo vivencia a popularizacdo do futebol e a oficializacdo do carnaval e
corresponde a época aurea do radio, o primeiro meio de comunicacdo de massa no Brasil; cultiva-se o samba-
cangado e pontificam autores como Noel Rosa, Pixinguinha, Ataulfo Alves, Dorival Caymmi, Francisco Alves,
Carmem Miranda, Vicente Celestino.

A época: o segundo tempo modernista no Brasil

O Modernismo brasileiro, movimento artistico nascido em 1922, teve em sua primeira geracao o
arroubo da novidade. A rigor, o movimento viera com disposicdo de aniquilar o ideario precedente, de
romper abruptamente com o passado mais absoluto. Se o Romantismo propusera a disponibilidade de regras
e modelos, como apregoou Vitor Hugo, na Franca, fé-lo com relagdo ao modelo classico. O Modernismo,
entretanto, intenta romper com toda e qualquer estrutura passadista.

Dai o "escandalo" provocado pela Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922.

Passado o calor da primeira fase, observa-se, a partir de 1930, uma postura modernista mais
equilibrada: uma postura que, em lugar de se prender pura e simplesmente aos processos de desintegracao
do passado, torna-se mais voltada para a sobriedade, para um certo equilibrio emocional, para uma 6tica de
critica social e politica e pelo interesse de uma visdo de conjunto da realidade nacional. Dessa forma,
procuram-se consolidar as conquistas de 1922, absorvendo as novas formas e a liberdade de expressdo e
recuando em relagdo as propostas mais radicais. O plano ideoldgico vai sobrepor-se ao plano estético,
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enquanto a temdtica amplia-se, caminhando para o universal. Assim, a produgao literaria percorre caminhos
diferentes, que ilustram a riqueza e a fecundidade do periodo, em que se destacam:

e A poesia de cunho filosdfico-ideoldgico de Carlos Drummond de Andrade;

e A poesia de cunho espiritualista catélico do grupo "Festa", em que se reuniram nomes como
Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes, Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt;

e A poesia de inspiracdo surrealista de Murilo Mendes; )

e A prosa psicologica de carater intimista e introspectivo cultivada por Erico Verissimo (em sua
obra urbana), Otavio de faria, Cornélio Pena, Lucio Cardoso e Cyro dos Anjos, entre outros.

e A prosa regionalista nordestina, de cunho neo-realista, que reuniu o chamado "grupo do
nordeste", com autores como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Américo
de Almeida, e da qual o maior nome &, sem duvida, Graciliano Ramos.

Como se vé, se de um lado o romance de 30 retalha e analisa a questdo social do pais, de norte a sul,
por outro também reflete de maneira mais detida sobre o comportamento humano moral e psicoldgico.

O critico Alfredo Bosi assim se refere a época:

"Os decénios de 30 e de 40 serdo lembrados como a "era do romance brasileiro", E ndo sé da ficcao
regionalista, mas também da prosa cosmopolita e das paginas de sondagem psicoldgica e moral.

Os abalos que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a revolucdo, o acelerado
declinio do Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela
rudeza, pela captacdo direta dos fatos, enfim, por uma certa retomada do naturalismo. E ao realismo
cientifico e impessoal do século XIX nossos romancistas preferiram uma visao critica das relagdes sociais.

No caso do romance psicoldgico, cairam as mascaras mundanas que empetecavam as histdrias
mediocres da belle époque: agora a introspeccdo seria feita no esteio da Psicanalise.

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para a decifracdo do
homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a
prosa narrativa."

O romance regionalista nordestino

O romance cultivado no segundo tempo modernista sofre influéncias do Realismo-Naturalismo do
Século XIX. E por essa razdo que essa geracdo é também chamada

de Geracdo Neorrealista. Produz-se, assim, uma prosa compromissada, engajada, que se marca pela
analise, critica e denuncia social, sugerindo a procura de solugdes para as questdes apresentadas e que se
vai apoiar nos pressupostos herdados do século XIX: o psicologismo associado a dramaticidade das
vicissitudes do homem.

Nesse berco, viceja a prosa voltada para o regionalismo nordestino, em busca da retratacdo de uma
realidade dura: a vida agreste daquela regido. Hd& uma abordagem de critica social, analisando as
consequéncias da seca, da natureza patriarcal instaurada e do coronelismo vigente, mas em deterioracao.

Essa visdo de analise social e politica aponta para uma retomada dos temas abordados pelo Realismo-
Naturalismo, abandonando, contudo, o cientificismo e o determinismo que apoiaram a literatura do século
precedente. E o chamado Neorrealismo, surgido com o "Grupo Regionalista do Recife", em 1928.

Tem-se, entre José Américo de Almeida (A bagaceira), Rachel de Queiroz, (O quinze), e Jorge Amado
(Cacau, Jubiabd), José Lins do Rego e Graciliano Ramos como os grandes expoentes dessa tendéncia, sendo
Graciliano considerado o maior dos neorrealistas.

O autor

Nasceu em 27 de outubro de 1892, na cidade de Quebrangulo, Alagoas. Aos dois anos de idade, muda-
se com a familia para Pernambuco. Logo depois, no mesmo ano, retorna para Alagoas, residindo, até 1914,
em Vicosa e em Palmeira dos indios.
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Filho de comerciante, na empresa do pai estuda e trabalha. Em 1914 vai para o Rio de Janeiro. No
ano de 1915 retorna a Palmeira dos Indios, onde se casa com Maria Augusta Barros, a qual morre no ano de
1920. Trabalhando no comércio, Graciliano colabora com a imprensa local. No ano de 1928, o romancista
casa-se novamente, e é eleito prefeito de sua cidade. Nesse periodo conclui a escritura do romance Caetés.

Renunciando ao cargo de prefeito, transfere-se para a capital alagoana e é nomeado diretor da
Imprensa Oficial. Em 1931, demite-se do cargo. No ano de 1932, estd de volta a Palmeira dos indios, funda
uma escola e escreve sua obra Sdo Bernardo, publicada em 1934. Em suas idas e vindas, termina, em 1933,
novamente em Maceidé e é nomeado diretor da Instrucdo Publica. Suas ideias politicas revolucionarias
resultam a prisdao e demissdo do cargo publico no Rio de Janeiro, no ano de 1936. Posto em liberdade no ano
seguinte, fixa residéncia no Rio de Janeiro.

Em 1938 publica Vidas Secas.

Um ano depois, 1939, ascende ao posto de inspetor federal de Ensino. Filia-se ao Partido Comunista
em 45, visita a Tchecoslovaquia e a URSS em 1952. Falece no Rio de Janeiro, em 20 de margo de 1953.

Vidas secas: retrato do nordestino flagelado pela seca

O texto é escorreito tanto no que se refere a correcdo gramatical quanto no que tange

ao estilo. A linguagem é precisa e seca como a realidade que aborda. Graciliano soube escolher
a palavra medida, a expressao justa e concisa em seu relato. Forma e conteldo ajustam-se admiravelmente.
O espagco em branco que precede a narrativa, — e todo texto nisto se insere: um vazio anterior e outro
posterior —, assim como o que a sucede nada tém a acrescentar ao discurso de Graciliano. A linguagem seca,
economizada, medida caracteriza a escassez absoluta dos recursos materiais e intelectuais do retirante
nordestino, preso a incleméncia da natureza e do destino.

Adverte o romancista:

"Quem dormiu no chdao deve lembrar-se disso, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras,
escrever em tabuas estreitas. Escreverd talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inatil nega-las,
contorna-las, envolvé-las em gaze."

O professor Antdnio Candido magistralmente faz referéncia a essa situagdao em sua obra Ficg¢do e
Confissdo.

Duas sdo as obras marcantes do romancista: SGo Bernardo e Vidas Secas; ha, todavia, muitos outros
escritos de grande valor.

O enredo: entre duas secas

A obra perfaz 13 capitulos moldados a maneira de contos — tém relativa autonomia, exceto pela
retomada de alguns temas. O prdprio romancista manifesta-se, em carta a José Condé, sobre a feitura do
livro:

"... Transformei o velho Pedro Ferro, meu avo, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a figura de
Sinha Vitéria, meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos... Habituei-me tanto a
eles que resolvi aproveita-los de novo. Escrevi "Sinha Vitéria". Depois apareceu Cadeia. Ai me veio a ideia de
juntar as cinco personagens numa novela miuda..."

A reunido dos episddios retrata o homem nordestino daquela geragao; narra a saga de uma familia
(?) de retirantes. O grupo vive a dureza de um chdo indspito, sob o sol e submetido a seca assoladora e a
toda sorte de infortunio social:

"A caatinga estendia-se de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas,
0 voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos."

"Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e
também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido."
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Quem sdo eles? Fabiano, o pai, Sinha Vitdéria, a mae, o filho mais novo e o filho mais velho, que nao
tém nomes (ou ndo sdo chamados por eles), um papagaio, que, por fim, lhes serviu de alimento, e uma
cadela, provavelmente debilitada e ironicamente chamada Baleia — fazendo jus a crendice popular de que
cachorro com nome de peixe ndo tem hidrofobia.

No primeiro capitulo, intitulado "Mudanga", o narrador apresenta uma sequéncia de infortunios por
gue passam Fabiano, o pai, Sinha Vitéria, a mae, dois filhos: "o menino mais novo" e o "menino mais velho".
Acompanha-os uma cachorra, a Baleia e um papagaio que morrera para, providencialmente, servir de
alimento ao grupo:

"Baleia jantara os pés, a cabeca, os ossos do amigo..."

N3o ha comunicacgdo entre as personagens. A aridez do solo reflete a aridez das almas. Por duas vezes,
somente, o pai xinga o menino mais velho, irritado com suas "manhas".

Caminham em busca de melhor sorte. Fabiano e Sinha Vitéria buscam dias melhores: ndo é possivel
gue a vida seja sempre assim.

A desgraca tem dinamica: Sinha Vitdria carrega, além de um bad, o filho mais novo; Fabiano, ferido
pela dureza do solo, ndo desiste da caminhada. O filho mais velho, desconsolado, enfraquecido, senta-se no
chdo e chora. Interrompe-se a perambula¢do. Quanta amargura! O pai, diante da situacdo, sente vontade de
matar o filho choroso, mas desiste de mais esse infortunio.

Mais lenta prossegue a viagem. O filho mais velho é agora carregado pelo pai, até que chegam a
fazenda desolada.

O segundo capitulo, "Fabiano", trata do homem rude, sem discurso, entretanto, consciente de sua
situagdo — um bicho:

"E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus
préstimos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-
0, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara- se como
um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as quipds, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais
forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraudnas. Ele, Sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra
Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas
faziam dois arcos, os bracos moviam-se desengongados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era hdspede. Sim senhor, hdspede que demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as maos grossas e cabeludas.
Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia."

Ainda que estupido, Fabiano admira o falar das pessoas instruidas:

"Vivia longe dos homens, so se dava bem com animais. Os seus pés duros

guebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo,
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A
pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava
nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas em vdo, mas ndo sabia que elas eram inuteis e perigosas."

Chega-se ao terceiro capitulo, "Cadeia". Aqui vem a relacdo do retirante — injusticado pela natureza
inclemente — com a grosseria do poder. Surge o Soldado Amarelo, figura representativa da autoridade
governamental insensivel e desonesta.
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Sem que tenha cometido qualquer crime: metera-se em confusdo arranjada pelo soldado Amarelo.
Fabiano é preso e maltratado. Somem-lhe as esperangas de vida melhor para si e de educagao para os filhos.
A vida era isso.

"Passou a mao nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados brilharam como olhos de
gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era um caso tdao esquisito que instantes depois
balancava a cabeca, duvidando, apesar das machucaduras...

[...]

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. [...]

[...]

Entdo por que um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, da-se pancada
nele? Sabia perfeitamente que era as a todas as violéncias, a todas as injusticas. [...]

[...]

Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo."

No quarto capitulo, "Sinha Vitdria", a obra enfoca a mulher de Fabiano. Ela é esperta — descobre que
o patrdo é desonesto nas contas com Fabiano e tem mais poder de articulagdo verbal que o marido. Sinha
Vitdria tem um sonho: uma cama com lastro de couro — a dela é s6 um jirau: uma cama de varas — igual a
de seu Tomas da bolandeira. Doidice, segundo o marido. Doidice:

"Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propdsito, dissera ao marido umas
inconveniéncias a respeito da cama de varas. Fabiano, que ndo esperava semelhante desatino. apenas
grunhira: "Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na
rede e pegara no sono. Sinha Vitdria andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar. Como
achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de lama.
fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o pé de turco,

e ndo encontrou motivo para repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou
Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de lastro
de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio concordara com ela, mastigara
calculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a armagdo. Bem. Poderiam adquirir o mével necessario
economizando na roupa e no querosene. Sinha Vitdria respondera que isso era impossivel, porque eles
vestiam mal, as criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, ndo se acendiam
candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas. Como nao se entendessem, Sinha
Vitéria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaga [...]"

Quinto capitulo: "O menino mais novo". Garoto que almeja igualar-se ao pai. Assim, acomodado a
dura realidade da vida. Em sua inocéncia, ndao da conta da vida sofrida de Fabiano. Via no pai um grande
homem: valente, grande, forte. Gostaria de impressionar o menino mais velho e a cachorra Baleia:

"P6s-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irm3do e a cachorra. Ndo obtendo resultado,
indignou-se. la mostrar aos dois uma proeza, voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na dgua. O menino despenhou-se da ribanceira, escanchou-
se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vdo segurar-se com os calcanhares, foi atirado
para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se
distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas fortemente sacudido, retomou a posicdo vertical,
entrou a dangar desengongado, as pernas abertas, os bragos inuteis. Outra vez impelido para a frente, deu
um salto mortal, passou por cima da cabeca do bode, aumentou o rasgdo da camisa numa das pontas e
estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que
escapara sem honra da aventura.
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Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. Interessou-se pelo voo dos
urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe que os ossos
estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmdo e a cachorra. Deviam té-lo prevenido. [...]"

O sexto capitulo trata de "O menino mais velho". Pouco prezado na familia, tinha, porém o afago de
Baleia. Monossildbico, comunicava-se por exclamacdes e gestos. Segundo o narrador,

"Tinha um vocabuldrio quase tdao minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca."

Aspirava a um amigo, a quem lhe desse a atencdo que ndo tinha de sinha Vitéria nem de Fabiano;
mas so Baleia o recompensava.

"O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chdo, com as pernas abertas,
desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui."

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata:

— Arreda.

[...]

Nem sempre as relagdes entre as criaturas haviam sido amaveis. Antigamente os homens tinham
fugido a toa, cansados e famintos. Sinha Vitdria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o
bau de folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas
através do pelo escasso. Ele, o menino mais velho, caira no chdo que |he torrava os pés. Escurecera de
repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano |he dava
com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as coisas ruins nao
tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A sede nao
atormentava as pessoas, e a tarde, aberta a porteira, o gado miudo corria para o bebedouro. Ossos e seixos
transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de
macambira.

Como ndo sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava
os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rogando-se. Agora tinha
tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta."

"Inverno" denomina-se a parte que constitui o sétimo capitulo. Se a seca e o calor sdao hostis a
sobrevivéncia, o frio hibernal maltrata a quem nado dispde de recursos para uma habitagao digna e
vestimenta adequada. Ademais, um inverno tdo rigoroso € raro no sertao curtido pelo sol e as pessoas nao
tém roupas quentes. Esse capitulo parece indicar que o destino do retirante é marcado pelo sofrimento,
independente da estacdo do ano. Se ha calor é excessivo; se ha frio e chuva, hd enchente. O destino é
imutavel.

"A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo caido, Sinha Vitdria de pernas
cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chdo e o resto do
corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam |34 fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras e o
barulho do rio era como um trovao distante.

"[...] um circulo de luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando vagamente os pés do
vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. De quando em quando estes se mexiam, porgue o
lume era fraco e apenas aquecia pedacos deles. Qutros pedacos esfriavam recebendo o ar que entrava pelas
rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso ndo podiam dormir."

O capitulo oitavo, "Festa", apresenta a familia de retirantes em preparativos a caminho da festa de Natal na
cidade. O evento marca ainda mais a diferenca social. O narrador comeca por descrever a familia metida
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numa roupagem a que nao se acostumara. Todavia, era necessario. Era tradigdo que nao lhes cabia alterar.
Seria desrespeito ir a igreja sem estar vestido a rigor:

Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na cidade. Eram trés horas, fazia grande
calor, redemoinhos espalhavam por cima das arvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como bois
doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu de baeta,
colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico, procurava erguer o espinhago, o que ordinariamente nao
fazia. Sinha Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens. equilibrava-se mal nos sapatos de salto
enorme. Teimava em calgar-se como as mogas da rua —e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam
calca e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado
dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha
Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-
Ihe os retalhos. Em consequéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora, as costas
aprumadas, olhando a serra distante. De ordinario olhava o chdo, evitando as pedras, os tocos, os buracos e
as cobras. [...]"

Desta forma, além do infortunio climatico a que vivem submetidos, hd a pressdo social. Fabiano, sinha
Vitdria e os meninos percebem estar fora de seu meio; admiram-se do lugar, mas sdo inadaptados a ele. A
presenca de muitos soldados amarelos trazia amargas lembrancas a Fabiano, enquanto a sinha Vitoria
restava o sonho de uma cama de verdade, como a de Seu Tomas da bolandeira.

No capitulo nono esta registrada a morte da Baleia:

"A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caira-lhe em varios pontos, as
costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas.
As chagas da boca e a inchacao dos beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e amarrara-lhe no
pescogo um rosario de sabugos de milho queimados."

Devido a piora de que o animal é acometido, Fabiano decide abreviar-lhe o sofrimento: viria a mata-la a tiros,
com uma espingarda de pederneira. Os meninos e sinha Vitdria ficam em desespero, rezam, choram. Sinhd
Vitdéria xinga Fabiano, acha que ele deveria aguardar mais um pouco para decidir. Ndo. N3ao deve,
"Inconveniéncia deixar cachorro doido solto em casa." Enfim, todos gostariam de que nada acontecesse a
Baleia, mas o destino é fatal. Baleia é morta.

Baleia é um animal-gente:

"Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer

nao se diferencavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o
chiqueiro das cabras."

"Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de Fabiano,
um Fabiano enorme. As criancas se esponjariam com ela, rolariam com ela num péatio enorme, num chiqueiro
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes."

O capitulo "Contas", décimo, aponta para outra decepc¢do do sertanejo: machucado pela natureza,
exposto ao sol, a seca e ao frio intensos, ndo tendo pousada certa; preso pela "autoridade" representada no
soldado Amarelo, deslocado na cidade, durante os festejos natalinos, impotente diante da morte da cachorra
de estimacdo: como gente da familia, Fabiano percebe a fragqueza diante do poder econémico. Os
endinheirados sabem aproveitar-se da humildade alheia. Adianta revoltar-se? A revolta, entdo cede lugar a
descrenca e esta a resignacdo. Ndo ha duvida de que fora roubado no acerto de contas. Sinha Vitéria
percebera-o, ao fazer seus calculos contando graos de feijdo.

"Pouco a pouco o ferro do patrdo queimava os bichos de Fabiano. E quando ndo tinha mais nada para
vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe
uma ninharia.
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[...]

"O patrao zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servico noutra
fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. N3o era preciso barulho n3o. Se havia dito
palavra a-toa, pedia desculpa. [...] Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente devia ser ignorancia da
mulher."

Em "O soldado amarelo", décimo primeiro capitulo, o narrador aprofunda a descrigao fisica e
psicolégica do militar. E fraco fisica e moralmente, mas respeitado por ser uma autoridade: representa o
governo. Representa, segundo Fabiano, quem manda, ainda que com grande injustica. Na caatinga
encontram-se Fabiano e seu algoz, de forma repentina, que o Soldado Amarelo estava perdido. Teve vontade
de mata-lo: veio-lhe a lembranca o maltrato daquele canalha, fraco, magro. Um tapa que fosse...

Mas ndo fez nada. Governo é governo. E ensinou o caminho para o inimigo:

"[...] Imaginou-o assim, caido, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue
empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! |a arrasta-lo para
dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na
cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criacdo. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que
ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Ndo estava. Mas para que suprimir aquele doente que
bambeava e sé queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! Ndo se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forca.

Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos
e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avancou, pisou
firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo."

"O Mundo coberto de Penas" compde o décimo segundo capitulo:

"O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal, provavelmente o sertao ia pegar fogo."

E um prentncio de que a existéncia forma um circulo vicioso. Tudo vai recomegar com a chegada da
seca. Fabiano ndo tem mais esperancas. Traz marcas indeléveis em sua trajetéria de retirante e sem duvida
essas marcas serdao aprofundadas indefinidamente.

"Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo e aquela hora ele sentia sempre uns vagos tremores.
Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgracas eram muitas. Precisava consultar Sinha Vitéria,
combinar a vigem, livrar-se das arribagdes, explicar-se, convencer-se de que ndo praticara uma injustica
matando a cachorra."

"Fuga" é o capitulo derradeiro da obra. Fabiano percebe inevitavel nova partida:

"A vida na fazenda tornara-se dificil." "Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam, salgou a carne,
largou-se com a familia..."

Antes da partida, primeira vez marido e mulher conversam sobre seu destino: a partida irrevogavel.

Sairam fugidos, pela madrugada. Ndo podiam saldar a divida que Ihes foi imposta.

Sinha Vitoria, ao passar pelo lugar em que brincaram os meninos e a cachorra Baleia, chora.

O episddio marca um instante em que sob a casca da brutalidade se percebe a carga lirica das
personagens. Um lirismo que muitas vezes ndo vem a tona, sufocado pelas adversidades da existéncia.

E de notar que a obra inicia relatando uma fuga. Essa dinamica, de certa forma, perpassa todos os
capitulos, ja que a instabilidade é a tOnica dos episddios que vao, por fim detonar a proxima fuga e, talvez
outra e outra...
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Os dois universos em Vidas secas

A fuga de Fabiano e sua familia ndo se prende apenas aos problemas climaticos. E, antes disso, uma
relacdo de adversidade entre dois mundos: aquele de Fabiano e o da sociedade.

Ha de um lado a camada impotente, submetida marginalizada e explorada: representam-na Fabiano,
sinha Vitdria, Baleia, os meninos, o papagaio; enfim, as pessoas e seus pertences.

Na outra extremidade aqueles que representam o poder temporal e espiritual, o governo, o dinheiro:
seu Tomas da bolandeira, o segundo patrao, o soldado amarelo, os habitantes da cidade com seu comércio,
a religido que exige adequacdo a seu modelo etc.

A rigor, a seca ndo é fator preponderante para a retirada da familia. O lado poderoso permanece na
regido. E a oposicdo de forcas que determina os episédios da obra.

Fabiano espia a drea. Nada. Tudo deserto. Tudo destruido.

Baleia fareja preds. Cagca um, que traz como um troféu. Era pouco, sim, mas adiaria a presenca da
morte por inanigao. Sinha Vitdria, com os meninos, vai aprontar a refeigdo trazida por Baleia. Fabiano sai a
procura de um pouco de agua. Da com o rio seco e lamacento:

"...cavou a areia com as unhas, esperou que a d4gua marejasse, debrucando-se no chao, bebeu muito.
Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo."

Nessa situagdo, Fabiano recorda um tempo melhor, quando, antes da seca, a familia vivia nas terras
de seu Tomas da bolandeira. Sonhou com um futuro melhor: a seca arredaria e ele viveria bem com a familia
naquele sitio. Um sonho!

Retorna, trazendo um pouco de dgua para a familia que aguardava o pred posto no espeto para assar.
Também haveria os 0ssos para alimentar Baleia.

A aridez do espaco, a grosseria do ambiente também se projetam no espirito das personagens,
mormente em Fabiano, homem rude, falto de palavras, infenso a comunicacdo até mesmo com seus
familiares. E tdo inutil a batalha pela sobrevivéncia quanto o registro do discurso das personagens. Além da
desgraca, das andangas sem rumo, da fome — o papagaio, em dado momento, é a solugdo para matar a
fome — h3, ainda a repressao executada pelo "poder": Fabiano é preso pelo soldado amarelo. Que fizera o
pobre Fabiano? Quem era esse miseravel soldado, para trata-lo assim?

Sinha Vitdria apresenta-se menos bruta que Fabiano. Ele, sim, era um animal: nada sabia, ndo tinha
expressao verbal: falava monossilabicamente:

"...falava uma linguagem cantada e monossilabica, gutural que o companheiro (o cavalo de que se
servia) entendia."

Considerava-se um bicho: era capaz de vencer as dificuldades, quaisquer que fossem. Se a vida era
dura, ele o era mais.

"—Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situacdao medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o

seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns dias mastigando raiz de imbu
e sementes de mucund. Viera a trovoada. E com ela o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito
que tinha era ficar. E o patrao aceitara-o, [...]"

Arranjado emprego, na fazenda que ocupara, Fabiano tem lembranca do antigo patrao, Seu Tomas
da bolandeira, homem lido, mas educado: ndao mandava. Pedia. E todos |he obedeciam. Diferentemente
daquele passado, o patrdo atual é grosseiro.

O texto de Graciliano Ramos apresenta perfeita descricao fisica e psicolégica de Fabiano. Se a
personagem é quase muda, o narrador-onisciente invade-lhe a alma, numa profunda leitura de seus anseios:
uma vida digna para si e para a familia.
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Entretanto, na fazenda, Fabiano n3do tinha qualquer valor: era um objeto, descartavel, assim que nao
precisassem de seus servigos.

Nessa ansiedade Fabiano leva a vida. Depois da andancga a procura de um animal perdido, retorna
para a janta que sinhd Vitdria preparara. Precisava conversar com ela a respeito da educacao dos filhos.

Fabiano admirava as palavras dificeis e ininteligiveis: gostaria muito de compreendé-las e até de usa-
las; mas... quem era ele? Respeitava a inteligéncia da mulher, sinhd Vitdria. Desconfiava da "esperteza"
daqueles com quem eventualmente tratava, mas nada podia fazer: era, definitivamente, um bruto. A prépria
cachorra Baleia mostra sinais de inteligéncia superior: enquanto Fabiano é zoomorfizado, Baleia é
antropomorfizada. Por fim, Baleia é sacrificada — parece ter sido atacada de raiva .

Fabiano emprega-se numa fazenda. Desconfia das contas do patrdo e as confere com Sinha Vitéria.
Vé-se roubado, mas a situacdo degradante em que se encontra impede-o de reclamar. E necessario manter
aquele emprego! Ha o reencontro com o soldado amarelo: aquele que o prendera injustamente. Nao se
vinga. Sua dignidade revela-se na ajuda que presta ao soldado. O emprego na fazenda mingua. As esperancas
se desvanecem com a seca prenunciada novamente. Tém de partir a busca de outro espaco. Mas a vida é
assim: uma busca perene, uma procura indefinida, um fado interminavel.

As personagens: vidas secas

e Fabiano: "...de olhos azuis, barba e cabelos ruivos...", foge as caracteristicas fisicas da maioria
das personagens sofredoras e discriminadas. Os loiros de olhos azuis sdao, desde ha muito,
figuras que se prestam, na literatura, a posicao de classe dominante. Pode-se ai, talvez,
excetuar José de Alencar em sua obra indianista, ja que como romantico intentou alcar o
indigena brasileiro a condigdo do herdi europeu. Graciliano Ramos cria essa personagem e a ela
da o destino dos discriminados, mostrando que a vida ardua é imposta a uma classe social que
ndo detém o saber nem o dinheiro, independente dos tragos fisicos e da origem étnica que
possam ter. Os comentarios ja feitos dao uma boa visdo dessa personagem lutadora, sem
recursos materiais, sem escolaridade ou convivio social urbano, porém, de grande profundeza
moral e indole apreciavel. Fabiano é respeitador, ama, a seu modo, a familia e tem um profundo
desejo de uma vida estavel, sem preocupacdes com conforto — e nisto difere da mulher, Sinha
Vitdria. O narrador fa-lo conviver com a ideia de ser um humano: aprecia as palavras longas e
dificeis da gente sabida, mas, sendo um bicho, é incapaz de compreendé-las e de usa-las.

e Sinha Vitéria: mulher de Fabiano, quase ndo é descrita fisicamente: ha breves referéncias a
esse aspecto. Psicologicamente, Vitdria é mais "esperta" que Fabiano: conceitua melhor,
embora nao tenha, como ele, poder de verbalizagao. E admirada por Fabiano, que vé nela uma
grande inteligéncia, porém, inaproveitada: no episddio da contagem do lucro, as contas de
sinha Vitdria ndo bateram com as do patrdo, mas o poder prevaleceu e Fabiano achou que a
mulher devia ter errado. Os sonhos dela se concentram na necessidade de ter uma cama de
verdade, como aquela que tinha seu Tomas da bolandeira.

e O menino mais velho: filho do casal, ndo é designado na obra, ou pelo menos nao é chamado
pelos pais por um nome préprio, o que acentua a sua despersonalizacdo. No primeiro capitulo,
tem uma vertigem, praticamente desmaia e é agressivamente advertido pelo pai, que chega a
pensar em abandona-lo no caminho. Sua grande companheira é a cachorra Baleia, que o
"entende" e que Ihe da afeto. Para ele, todos os lugares conhecidos sdo bons, e os
desconhecidos, associados a seca e ao "mundo ruim". Quando tenta saber da mae o significado
da palavra "inferno" e insiste em que ela lho explique, leva "um cocorote". Triste, desolado,
solitario, encontra consolo em Baleia, mas nem ela consegue curar seu grande mal: a solidao,
agravada pela incomunicabilidade.

e O menino mais novo: assim como o irmdo, ndo apresenta nome préprio no romance,
acentuando sua despersonalizagdo. Tem o sonho de ser um dia como o pai, de se transformar
em Fabiano e domar os animais e cavalgar como ele. Mas a incapacidade de expressar-se — e,
até, de compreender-se — provocada pela incomunicabilidade o impede de dividir seu sonho e
sua fantasia com quem quer que seja.

e Baleia: cachorrinha da familia, € a companheira fiel de todos e grande amiga dos meninos, que
encontram nela o afeto e a "compreensao" que a secura dos pais |lhes nega. Caca preas,
acalenta as criancas, "compreende-as", consola-as e forma, com elas, um mundo de
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ingenuidade e sensibilidade que a aspereza do casal ndo conseguem mais alcancar. Baleia é
antropomorfizada e, ao longo da obra, assume o posto de uma pessoa da familia. Sua morte, ao
final — teve de ser sacrificada — deixa Sinha Vitéria e os meninos inconsolaveis e representa
uma profunda agravante da condicdo da familia: agora, sem Baleia, a nova viagem nao tera o
mesmo consolo, 0 mesmo apoio.

e Patrao: representa o poder — e o abuso deste —, ao mesmo tempo que a exploragao dos mais
necessitados. Insensivel, explorador, rispido, sé pensa em salvar o que puder de seus bens e
animai quando a nova seca se aproxima: o flagelo dos empregados é coisa que ndo lhe diz
respeito.

e Soldado amarelo: franzino, magro, briguento e enfezado, representa o poder da autoridade —
e, mais uma vez, o abuso deste. Sua arrogancia leva-o a provocar Fabiano e prendé-lo, além de
mandar espanca-lo. No entanto, tanta "autoridade" ndo encontra eco em atitudes morais
dignas: ao fim do romance, quando se vé sozinho, frente a frente com Fabiano, na caatinga,
treme e encolhe-se de medo.

O foco narrativo

Vidas Secas é o unico romance de Graciliano Ramos feito em terceira pessoa: usa o recurso de
narrador-onisciente.

E interessante notar que o autor foi muito feliz na escolha do ponto de vista, se considerarmos que
as personagens sao desprovidas da capacidade de linguagem, mas incrivelmente sensiveis. Assim, o mundo
interior delas é incomensuravelmente mais vasto que sua possibilidade de expressao.

Essa discrepancia faz emergir um narrador profundo, um porta-voz plenamente capaz de levar o leitor
a fruicdo da dicotomia entre o "preto-e-branco”, o descolorido expressivo de Fabiano e sua mulher —
também assim a sua descendéncia — e a viva coloracdo da percepc¢do de mundo encarcerada no intimo
daquelas criaturas.

Esse encarceramento da expressdo, essa incapacidade de comunicagdo das personagens torna-as,
ainda mais, vitimas das circunstancias socioecondmicas e culturais a que estao irremediavelmente
condenadas.

Nota-se, dessa forma, um narrador plenamente consciente e totalmente responsavel pelo mundo
literario em que existe a obra de ficcdo. Trata-se de um dos casos de narrador-onisciente mais completos na
Literatura Brasileira.

O tempo e 0 espaco

A obra se marca inteira num processo dinamico, tanto no aspecto fisico quanto no psicoldgico. No
aspecto fisico, relata uma mudan¢a de espaco que se desdobra ininterrupta até que a familia de retirantes
chegue a uma fazenda abandonada.

Mesmo durante o tempo em que ali estiveram, a perspectiva de caminhada ndo se afasta de Fabiano
— até porque tem certeza da instabilidade de sua vida de vaqueiro —; ha um constante movimento
psicolégico. Depois do inverno — o capitulo divide a obra em duas partes equidistantes — chega o tempo de
outra seca, o que vai leva-los a prosseguir sua saga de retirantes.

Marcam cronologicamente o andamento da narrativa as estacdes do ano, com énfase no periodo de
verdo — marcador do sofrimento com a seca — e o periodo de inverno que, sendo bom por um lado, porque
ha agua e pasto, também traz sua agressividade — quando o frio castiga a familia, uma vez que esta
precariamente alojada numa casa da fazenda.

Chame-se de "macro cronologia" esse decurso marcado pelo reldgio da

Meteorologia. Dentro dessa "macro cronologia" transcorre todo o tempo psicolégico, marcador dos
estados d’alma de Fabiano e de sua mulher Sinha Vitéria e uma "micro cronologia" ressaltada em alguns
fragmentos, tais como a chegada a fazenda em que ficaram:
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"Estavam no patio de uma fazenda. O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado..." "Fabiano
tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos..." "Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal
na cidade...",

... e assim por diante.

Tempo e espaco se marcam numa perspectiva de oposicdo: seca e chuva, sertdo e cidade. Em tal
contexto, cria-se o fado dos retirantes: enquanto a seca os impele a retirada, a chuva, que faz a terra
produzir, da-lhes um tempo de estabilidade. Por outro lado, a oposi¢cdo entre a vida rural e a urbana forga-
os a aceitar seu lugar, seu préprio espaco: a cidade ndo é para "aquele tipo de gente", embora a narrativa
chegue a seu termo afirmando que

"[...] o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitdria e os dois meninos."

Atividades

1. A respeito de Graciliano Ramos, responda:
a) Quais sdo os tracos mais caracteristicos de seu texto?
b) Que aspecto aproxima Graciliano de Machado de Assis e o distancia dos modernistas?

2. Como explicar o descompromisso ficcional de Graciliano Ramos para com 0s processos tradicionais da
ficcao?

3. Vidas Secas transita por uma linguagem que expressa o ponto mais alto de tensdo entre dois fatores.
a) Cite esses fatores em tensdo.

b) Que caracteristicas de Fabiano indicam que o meio o absorve e o iguala as coisas mais brutas e sem
perspectivas?

4. Quando Fabiano vai “ajustar” o gado com o patrdo, leva as contas ja feitas por Sinha Vitéria. Portanto,
sabe quanto deve receber. O patrdao, como de habito, engana-o. Qual a reacdo de Fabiano nesse
episddio?

5. O episddio em que se baseia a questdo anterior revela que tipo de relacdo de Fabiano com Sinha
Vitoria?

6. Qual a fungdo da paisagem e do aspecto regional em Vidas Secas?

7. No capitulo “Viagem”, depois de longuissima caminhada pela aridez do sertdo, Fabiano “avistou um
canto de cerca, encheu-o0 a esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca,
medonha. Calou-se para ndo estragar forca... Estavam no patio de uma fazenda...” Como era a fazenda
a qual Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos chegaram e que de longe provocara alegria nele?

8. Observe o trecho: “Agora, enquanto (Baleia) parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos
familiares, estranhava ndo ver sobre o bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também as vezes sentia falta dela” A palavra “também”, no fragmento, estabelece que tipo de
relacdo entre os seres mencionados?

9. Que figura de linguagem predomina na descrigao das atitudes de Baleia?

10. Justifique a afirmacgdo seguinte; “A obra de Graciliano Ramos resulta de processos estilisticos e
conteudisticos rigorosamente seletivos, subordinados essencialmente aos limites da experiéncia pessoal,
notadamente sertaneja.”
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